УСТИНОВ Сергей Львович
Финансовый директор ООО «ПОЛИГРАФЖИЛСТРОЙ»

Ведущая: Друзья, я очень рада здесь приветствовать Сергея Устинова. Он бизнесмен, строитель, к тому же писатель. Пишет очень интересные детективы, тем, кто любит такое чтение, это помогает скоротать время, отдохнуть по-настоящему. Тем более, что они у него не глупые, а умные.

Кроме того, мы с Сергеем разговаривали о том, кто есть региональные журналисты. Он сказал, что они все писатели. Либо совсем уже писатели, либо подумывают о том, чтобы писать. Вот на тему журналистики и писательства Сергей решил поговорить.

Тут уже были люди, которые мне дарили свои книжки, из числа тех, кто называет себя журналистом. Поэтому я думаю, что мы угадали с темой. Прошу вас, Сергей!
Устинов: Друзья! Я здесь как-то немножко спонтанно, сумбурно оказался. Даже не знаю, в какой форме проходят эти встречи. В форме монолога или диалога.

Ведущая: Немножко монолог, а потом диалог.

Устинов: Отлично. Как уже Ирина Евгеньевна сказала, я хотел сформулировать тему таким образом: «Журналистика и писательство». Моя молодость пришлась на 1970-1980-е годы. Тогда я занимался журналистикой. В наше время был плох тот журналист, который не мечтал стать писателем. Правда, это диктовалось привходящими обстоятельствами той эпохи. Писатель – это была социальная ступень. Даже не одна, а несколько по сравнению с большинством журналистов. Но в принципе, как у Ильфа и Петрова было сказано, «все равно, что плотник супротив столяра». То есть, какое-то стремление, когда работаешь, может быть, с тем же материалом, теми же инструментами, но всегда хочется двигаться вперед. А тут складываешь буквы в слова и, естественно, хочется увидеть свою книгу, я уж не говорю о том, чтобы донести что-то такое, что у тебя там скопилось.

Сразу скажу, что далеко не все журналисты, которых я знаю, становились писателями. Мне это всегда было странновато. На словах, особенно вечером, за стаканом, каждый хотел, высказывался и говорил, что что-то лежит в столе написанное. Но была другая эпоха. Например, те же детективы писать было в то время чрезвычайно трудно. Вы сейчас чувствуете себя забитыми цензурой, начальством и так далее, но я вижу здесь лица молодые, вы и помнить этого не можете. 

20 лет назад в детективе нельзя было ничего. Был список у цензоров большой, где нельзя было ничего рассказать. И в газете тоже. Я с этим списком познакомился, работая ГЭИ. У нас не было как явления, а, следовательно, нельзя было упоминать даже слово. Только из западной жизни. У нас не было ни проституции, ни киднепинга, ни рэкета, ни организованной преступности, ни наркотиков. Это со стороны преступной. А со стороны правоохранительной нельзя было упомянуть ничего более сложного, чем разглядывание места преступления в лупу. Клянусь! Именно так.

Я однажды написал в статье, что таксист подделал время своего прихода за взятку в табеле. Был исследован в косо падающих лучах. У меня завернули материал, причем, за час до сдачи его в номер. Я бился как рыба об лед. 

Нельзя было описывать преступления. Была специальная статья, где было написано, что техника описания преступлений под запретом. То есть, просто ударил в дверь ногой и вошел – да. А влез в форточку с каким-нибудь крючком – нет.

Ведущая: А из западной жизни?

Устинов: А из западной жизни мы могли только придумывать. Тогда не было такого жанра, только сейчас появился «фэнтези». Мы там не бывали. Конечно. Хотя, боюсь, если бы это пошло через цензуру, то и там бы что-нибудь сократили. Я не знаю, что они делали с детективами.

Я вообще говорю о детективах, потому что сам впоследствии стал их писать. Детективов выходило, вам это может показаться смешным, около 12 книг в год в Советском Союзе. Не считая некоторых журналов, чаще всего региональных, выходило примерно 7 книг в издательстве «Молодая гвардия», 4-5 – в издательстве «Военкнига». Больше нигде. Детектив вообще считался буржуазным жанром довольно долго. Это я говорю про наши. Ну, и два сборника иностранных детективов в год выходило. Один – в «Молодой гвардии», один – в издательстве «Мир».

Вот в таких условиях становиться писателем было трудно. Даже журналистам, пишущим на эту тему, и то было трудно. Сейчас – другое дело. Вообще, все было под запретом.

Я даже описал такой случай. У меня была нагрузка кроме материалов криминальных, судебных очерков. Я вел военно-патриотическую тему в газете «Московский комсомолец». Шел какой-то бессмысленный, но большой материал, это занимало много места. О каком-то известном генерале, воздушном десантнике. Я всегда считался специалистом по заголовкам, но что-то ничего не мог придумать. И придумал заголовок «Воздушный человек». В десять вечера номер идет в типографию. По внутреннему телефону звонит редактор и говорит: «Зайди» - «Что такое?» - «Смени заголовок» - «Зачем?» - «Я прошу тебя – смени» - «Но почему, объясни. Хорошо, я сменю. Но объясни, почему» - «В эти дни Черненко умирает от астмы. Могут быть нехорошие ассоциации».

Понимаете? Это был уже предел. Сразу вслед за Черненко пришел Горбачев и кое-что начал менять.

О чем я хотел поговорить? У вас, журналистов, в руках есть потрясающий инструмент для того, чтобы попробовать стать писателем. Сейчас это не так престижно. Даже, может быть, сейчас журналистика престижней, чем писательство. Даже не так доходно. Сейчас начинающему автору платят от 1 до 2 тысяч долларов за роман. Аванс. Да, он может заработать миллионы, если этот роман пойдет и принесет тиражи. Но первоначально – совсем немного.

Но мне кажется, что это интересно. Количество написанных статей для умного, творческого человека так или иначе должно переходить в качество. На Западе, в более продвинутых странах, журналисты чаще становятся даже не писателями, сочиняющими «фиксу». Знаете, ярмарка есть «нон фикшен» и все остальное. Это люди, которые пишут книги – публицистические книги, более глубокие книги на том материале, с которым они работали всю жизнь.

Вполне возможен и другой поворот. Вам это хорошо известно, как журналистам. В материале «нон фикшен», когда вы пишите публицистическую, документальную книгу, там нельзя соврать. Так же, как в ваших статьях. Тут же поймают и надают по одному месту. А когда этот же материал превращается во что-то качественно иное, как гениально сказал кто-то из классиков: «Когда пережитое обретает силу воспоминаний», вот тогда можно писать книги.

И тот инструмент у вас, о котором я сказал вначале, это потрясающе уникальный инструмент. Вы, как журналисты, способны, поставив перед собой какую-то задачу, можете проникнуть куда угодно. Не тогда, когда вы пишите разоблачительный материал. Не в этом смысле. Вы можете попасть куда-то.

Я вот был писателем, уговариваю вас, а сам перестал писать. Но я надеюсь вернуться в ближайшее время к этому процессу. Даже издательство открыл для этого. Я давал интервью и сказал фразу, которую вынесли в заголовок: «Я стараюсь выдумывать, но не врать». Разница понятна.

Выдумывать сюжет – да. Характер – да. Нельзя выдумывать обстоятельства и психологию. Психология человеческая должна быть понятна. Она должна быть адекватна. Она не может быть выдуманной. Человек поступил так абсолютно не мотивировано. И, с моей точки зрения, нельзя выдумывать детали. Тут все прокалываются.

Я как-то поехал на первый семинар детективных авторов при Союзе писателей в 1984 году. У нас вела замечательная женщина, мы потом с ней подружились. Писательница. Она вела, оценивала наши детективы. Представьте себе, потом она ко мне подошла, отвела в сторонку и говорит: «Я пишу сейчас роман про участкового. А чем он вообще занимается?» То есть, она поняла из разговоров со мной, что я-то знаю, чем он занимается, потому что я пишу об этом в газете, и решила таким немудрящим способом выяснить, чем занимается главный герой ее романа. То есть, каковы его служебные обязанности, как проходит его день. Вот этого я не выносил никогда. Я тщательным образом проверял все, что писал в газете, до паранойи. Были случаи, когда по одному или двум материалам потом сажали людей в тюрьму, освобождали из тюрьмы. Это было очень редко в те времена, но возможно.

Мне приходилось отчитываться за такие детали, я должен был объяснять, что это правда или объясняется тем и этим. Воспитанный на этом, я написал роман, где был героем участковым, который быстро переквалифицировался в самодеятельного сыщика. У нас в гараже дежурили милиционеры. Они спросили: «Вы работали в милиции? Где?». Я говорю: «Не работал» - «Ну, не к чему придраться». Этот комплимент был мне, наверное, одним из самых дорогих за все время.

Так вот, у вас есть замечательные инструменты. Решив, вы можете заняться практически изучением любой стороны человеческого знания. Вы ведь не будете спорить, что если решите переговорить с редактором, захотите пойти в рейд вместе с МЧС, вам разрешать и МЧС будет не против. Я говорю не о каждом в отдельности, а о профессии. Если вы захотите узнать, как работают пожарные, вам не откажут. Про милицию я не говорю.

Да, милиция наша, конечно, оставляет желать лучшего. В этом смысле она один из институтов, которые испортились за последние 20 лет. Больше, может быть, только чиновники испортились. И все про них известно. И потому что они «крышуют» наркоторговцев, проституток, ларьки, палатки, а потом – больше, больше – и оказываются «оборотнями в погонах». Нам все это известно. С другой стороны, вам об этом часто, особенно в регионах, написать трудно. Об этом трудно написать и в Москве. А написать об этом в книге в художественной форме можно. Притом, что это будет вполне прозрачно.

Если хотите, я лично этого не люблю. Я не люблю прямых аналогий с живыми действующими лицами, но многие это делают. Такие, так сказать, памфлеты. Но и это возможно. И вас напечатают. В другом городе, в Москве, и так далее. Энгельсовское «типический характер в типических обстоятельствах», оно из вашего региона, из вашего города станет типичным. А там, где надо, это прочтут и поймут, о ком это. 

Можно и этого не делать. Потому что, в конце концов, надо не забывать такую вещь. Мы все знаем про нашу милицию, про наши славные органы, прокуратуру, суд и так далее. Но все-таки мы по улицам как-то ходим и даже вечером. И, в общем-то, уберите завтра милицию, боюсь, будет страшно ходить.

И эта тема неизбывна. При советской власти выходил десяток-полтора детективов в год. Детективные авторы были наперечет. Когда я написал свой первый детектив, мне сказали: «О! Нашего полку прибыло». Вайнеры, Семенов, Хруцкий. Их было всего – на пальцах двух рук сосчитать. А сейчас наоборот, детективов – завались. Тем не менее, всякий, кто напишет.

Вот мы сейчас объявили в нашем издательстве конкурс. Призовой фонд – 600 тыс. рублей. Первое, второе, третье место разделили на двух человек. Первые получили по 150, вторы – по 100, третьи – по 50. Это были не просто деньги им отданы, а это был тот самый аванс, который им дали за право напечататься. У нас была презентация. Один даже чуть не заплакал от радости. Не то, что ему дали эти деньги, а то, что его будут печатать.

Возвращаясь к разговору о вашем инструменте. Вы можете сделать все, что угодно. Когда я работал в газете и был криминальным, судебным репортером, я посещал практически все суды. Мне звонили судьи, девочки-секретари. Мне звонили из милиции, когда какое-то интересное дело расследовали. Я был во всех московских тюрьмах, кроме Лефортово, потому что с КГБ я не работал. Эти темы мне были не интересны. Я встречался с заключенными и так далее. И потом, когда я начал это все писать, это очень помогает. Потому что фантазия, даже если вы придумали голый сюжет, голую историю, без деталей, без «камушков», по которым ты этот брод переходишь, не всегда работает. Прямо скажем. Придумывать детали – это одно из самых неблагодарных занятий.

Сейчас, конечно, другое время для того, чтобы пробиться и стать известным. Хотя, должен вам сказать, что по моему опыту писатель как профессия до сих пор у нас в стране очень уважаемая. 

Как-то мне Жора Вайнер, который уехал жить в Америку, рассказывал историю. Он приехал нищий, вывез своих трех детей, двое из которых были мальчики, чтобы их не забрали в армию. Он что-то по еврейской линии продвигался, какие-то были вечеринки, его поддерживали. Однажды он стоял со стаканчиком коньяка: «А вы кто по профессии?» - «Я писатель. У меня вышло 211 книг». Этот человек как-то странно посмотрел и отошел. Только много времени спустя он понял, что тот решил, что Вайнер сумасшедший. Потому что, если человек – писатель, и у него вышло 211 книг, должен быть не так одет, приехать не на той машине, и уж точно ему нечего делать на благотворительном еврейском бале, кроме как если он его главный спонсор.

Сейчас ситуация следующая. Если мои слова кого-то заинтересовали. Сейчас ситуация такая. Быть способным, талантливым писателем для того, чтобы стать писателем зарабатывающим деньги. Причем, я говорю не о том, что мы в своем детективом кругу, отбиваясь от нападок, назвали «хрустальной прозой». Настоящая литература. Эти сейчас вообще ничего не зарабатывает. Никто не получает тираж больше 50 тысяч за редким исключением, типа Люси Улицкой. Но таких мало. Из нынешней генерации – Улицкая, Пелевин, Сорокин, еще кто-то, кто может заработать.

Сейчас сочинитель должен обладать двумя несомненными достоинствами. Первое. Он должен быть способным. То есть, он может придумать, написать книгу. Второе – ключевое. Он должен уметь придумывать и написать их много. Сейчас очень важно количество. Такие времена.

Вообще, писатели, как и журналисты, делятся, с моей точки зрения, на графоманов (в хорошем смысле этого слова) и антиграфоманов. Тех, для которых лист бумаги вызывает зубовный скрежет. Но писать надо по разным причинам. Вот Лев Николаевич Толстой был, безусловно, графоманом. Три раза переписывал. Но в хорошем смысле слова. Вообще-то, он писал отвратительно, но это уже второй вопрос с точки зрения русского языка. Конечно, была у него масса огрехов. Да и Достоевский тоже. Были абсолютно нормальные графоманы. А были люди, которые прославились тем, что они написали всего ничего, но. Ну, например, из XIX века тот же Пушкин. Не много написал.

Ведущая: Но он стихи писал.

Устинов: Я имею в виду прозу. В ХХ веке таких было много. Трифонов, хоть и мало прожил, всего на 4 томика. А при нем были люди его возраста, которые только то, что им дали издать, на 12 томов.

Ведущая: Сергей Марков, например.

Устинов: Да. Или Георгий Марков. Не важно.

Короче говоря, вот такой рекламный ролик смежной с вами профессии. Если есть вопросы, то я с радостью на них отвечу.

Вопрос: Пенза.

Давайте представим, что среди нас есть талантливый журналист, который что-то написал. Что ему нужно сделать, чтобы опубликоваться? Конкретные шаги.

Устинов: Для этого есть целый ряд возможностей, которые грех не использовать. Если человек уже написал. Во-первых, вы можете обратиться в издательство. Это самый простой путь. Вы можете обратиться в любое из известных издательств, можете поискать среди знакомых и найти рекомендацию. Вы все-таки не на шахте работаете, у вас должны быть какие-то возможности найти через второго, третьего человека. Известно, что все люди на Земле знакомы через четвертого, по-моему, человека.

Ведущая: За исключением китайцев.

Устинов: Может быть. И то, живущих во внутренней Монголии.

Второе. Сейчас появился роскошный вид общения, как Интернет. Несколько романов за последнее время появились как сетевые романы. Есть такое сейчас явление. В частности, Глуховский. Литература небольшая. Может, кто-нибудь читал «Метро-2033». Дико интересно. Это антиутопия, социальная фантастика, как после ядерной катастрофы выжившие люди оказались в метро. И каждая станция – это государство. «Сокольники», «Серпуховская». И вот все друг с другом воюют. Он вышел как сетевой роман. Уверяют, что его прочли в сети больше 100 тысяч человек. Они считали по заходам. Затем роман вышел отдельной книгой, когда увидели интерес к нему.

И, наконец, я дам номер телефона – обращайтесь в наше молодое издательство. Мы с удовольствием все посмотрим.

Реплика: Как называется издательство?

Устинов: Лучше сначала не туда обращаться, а позвонить мне, чтобы я сразу переправлял. Запишите номер телефона: 152-01-01. Объясните, кто вы. Скажите, что вам нужен Сергей Львович Устинов.

Журналист: Еще вопрос вдогонку. Есть два неприятных момента, о которых говорили даже в некоторых передачах. Начинающий писатель может столкнуться с тем, что станет литературным «негром». То есть, его будут печатать, но под чужой фамилией. Либо у него украдут то, что он написал.

Устинов: Я отвечу на эти вопросы.

Насчет литературных «негров» - это один из мифов. Почти никто литературными «неграми» не пользуется. Они существуют, но это по обоюдной договоренности. Издательства нанимают людей специально. 

В записных книжках есть эпизод маленький. Какой-то режиссер говорит: «Главное, чтобы не получилось как у Шекспира» - «Да не волнуйтесь, как у Шекспира не получится».

Дело в том, что молодой писатель, если он сходу написал произведение, которое хочется украсть, - что значит «украсть»? Как украсть?  Дальше начинается скандал. Скандалов, когда мы не украли, а просто навязались в соавторы, в русской литературе ХХ века известно два. Один. Был знаменитый роман. Тогда не было реального рынка тиражей. На книжном рынке этот роман стоил дороже всего. Дороже Булгакова, дороже Цветаевой, Пастернака. Вот такой том назывался «Наследник из Калькутты». 

История его такова. Человек по фамилии Штильмарк «тискал  романы» в лагере. «Тискать романы» - это было спасаться от работы и голодной смерти, рассказывая или пересказывая уркам романы Диккенса, Дюма. Это такая «Шехерезада». У него была та же задача – выжить. Он занимался этим, а еще при этом сочинял свое. И ему «бугор», лагерным языком, бригадир его предложил написать это.  А он ему за это обеспечит теплую сухую каптерку и «малешко бациллы подкинет». «Бацилла» - это еда. И тот написал. Это было потрясающе по наворотам. Сейчас, конечно, появляются такие вещи, но тогда это была не советская литература, потому что там было все. На протяжении ста лет за каким-то сокровищем гонялись, и это происходило везде. Штильмарк был образованным, начитанным, и у него это происходило везде – в Индии, в Африке, в Европе. Вот такой том.

А тот вышел раньше и отдал это в издательство под двумя фамилиями. А был 1956-1957 год, только-только пошли освобождения. И он опубликовал его, был огромный тираж, были большие по тем временам деньги. А когда вышел Штильмарк, на волне разоблачений и борьбы за собственное имя и так далее, он пришел в Союз писателей. Ему там помогли. Там был замечательный юрист, который сказал: «Давай обсудим это дело». Пришли в суд. Тот пришел в суд, сказал: «Нет, это мы писали вместе». Юрис позвал «бугра» в коридор и сказал: «Я сейчас попрошу у суда назначить литературоведческую экспертизу. Вы сядете в разных комнатах и напишите по одной странице текста, похожего на этот. Мы решим: писал ты или не писал. Если не хочешь этого, вот тебе 50 тысяч рублей, и расходимся с миром». «Бугор» сказал: «Давай деньги». И ушел.

В дальнейшем роман выходил под фамилией только Штильмарка.

Второй случай был совсем недавно. И почти такой же, как ни странно. Это Тополь и Незнанский. Незнанский – прокурор, который двух слов связать не мог, а Тополь – журналист из «Комсомольской правды», сценарист и так далее. Незнанский снабжал Тополя историями, которые он писал. «Журналист для Брежнева», «Красная площадь» они писали под двумя фамилиями. Потом, Тополь жесткий. Я бы, может быть, так не поступил на его месте. Он подал в суд, и теперь все эти романы выходят под другой фамилией.

Таких случаев крайне мало. Скорее всего, никто ничего не украдет. Но озаботьтесь этим вопросом, раз у вас элемент мании преследования имеется. В любом крупном городе есть патентное бюро. Вы приходите с текстом. Это стоит копейки. И говорите: «Я хочу запатентовать вот это произведение». У вас его принимают на хранение в электронном виде или бумажном.

Мы сейчас объявили конкурс. К нам пришло около 200 произведений. Это тоже ответ на ваш вопрос. Из них примерно 185 было графоманией полной, не годящейся к употреблению. Из остальных мы выбрали победителей, а с остальными работаем, чтобы их тоже опубликовать.

Вопрос: Пенза.

Вот появился молодой автор. Он принес детектив в издательство. Дальше издатель берет эту книгу, смотрит. По каким критериям он его оценивает?

Устинов: По тем же самым, по которым вы, подходя к лотку, берете книгу, листаете ее и говорите – буду я читать или нет.

Журналист: Какие обязательные элементы должно содержать произведение?

Ведущая: Чтобы читать можно было.

Устинов: Первый элемент – чтобы читать можно было. Второй. Понимаете, если вы написали книгу, то это должна быть книга. Это должно быть не меньше восьми печатных листов. Если это роман или большая повесть, чтобы вышла одной книгой. Если вы принесете четыре листа, то это не два, не полтора. Это надо нести в журналы. Они как раз скучают по такому размеру. А потом вы напишите вторую такую же книгу, и из двух составится одна книга.

Тут Хакамада прислала мне свой текст на четыре листа и назвала его «роман». Его издали. Но это Хакамада. Там за фамилию.

Вопрос: Ростов-на-Дону.

Вы цитировали Ильфа и Петрова. Как вы относитесь к их знаменитой фразе о «литературной обойме». То есть, есть такой, такой, такой в обойме, а мы не поместимся.

Устинов: Я не слышал такую фразу у Ильфа и Петрова. А вот само понятие «литературной обоймы» или любой другой «обоймы» существует. Разница между периодом, который мы прожили с 1917 по 1991 года, с нынешними временами заключается в том, что всегда было место для «обоймы». Меня тоже принимали в Союз писателей, о котором я мечтал как о социальной ступени. Принимали очень тяжело даже в 1988 году. Все равно есть понятие «естественной убыли». Есть понятие, когда талантливый человек прошибается, потому что ясно, что нельзя его не принять. Были и другие эпизоды.

Вот вы знаете Эдика Успенского. «Чебурашка». Его долго не принимали в Союз писателей, а вслед за ним и Григория Остера. Уж очень скандальные были оба.

Сейчас мест в «обойме» столько, сколько хочешь. Только напишите. Берем пример. Иду по своему двору, навстречу идет давняя приятельница, соседка. Мы оба в писательских домах с детства, в одни пионерлагеря ездили. Она говорит: «Сережа, как хорошо, что я тебя встретила. Хотела тебе звонить» - «А что такое, Груня?» - «Хотела попросить, чтобы ты дал мне рекомендацию в Союз писателей» - «А что ты пишешь?» -  «Детективы». А она Агриппина Васильева. Я говорю: «Я что-то твоей фамилии не видел нигде» - «Я под псевдонимом» - «Под каким?» - «Дарья Донцова».- «И много ты написала?» - «Четырнадцать романов. Шесть опубликовали, восемь еще лежат» - «Слушай, старушка, я за всю жизнь столько не написал» - «Но ты же думаешь, когда пишешь, а мне диктуют». И она рассказывает это все. Этот разговор был шесть лет назад. Я говорю: «Много тебе платят?» - «800 долларов за роман». Но сейчас ей платят уже по 800 тысяч долларов за роман.

Вот вам к вопросу об обойме. Никто, ничто и звать никак. Кстати, всю свою жизнь проработала «рабочей лошадкой» в «Московской правде».

Журналист: Я бывший учитель русского языка и литературы. Прочла мнение современного писателя-фантаста Лукьяненко о творчестве графа Льва Толстого. Можно ли ругать детей, которые не могут осилить фразы, над которыми даже взрослые становятся иногда в тупик?

Второе. Есть из того, что вы издаете сейчас, что-то, что претендует когда-нибудь на классику?

Устинов: Из того, что сейчас есть? Это вопрос провокационный. Мне что-то может казаться классикой, а на самом деле оно и не классика.

Я уже, кажется, рассказывал эту историю. Как-то давно друзья меня попросили. У меня вышла одна или две книжки уже, я считался в своем дворе авторитетом. Меня соседи попросили посмотреть знакомого, который пишет. Я увидел листы в самодельном переплете. Думаю: «Наверняка графоман». Полистал. Без картинок. Уже хорошо – сам не разрисовывал. А потом открыл, прочитал три строчки. Помните, как у Булгакова, Коровьев или Бегемот говорит: «Мне достаточно открыть одну страницу Достоевского, чтобы понять, что это писатель». И я понял, что здесь писатель. Я ему помогал в издательство прийти, книжку выпустить. Потом познакомил его с замечательным человеком -  Александр Михайлович Борщаговский. Он любил поддерживать молодежь, имел определенный вес в Союзе писателей. А после его смерти вышла книга «Переписка Борщаговского Александра с Валентином Курбатовым». Есть такой литературовед. Они писали как бы из двух углов. Борщаговский был космополит, пострадавший в 1947 году во время борьбы с космополитизмом, из-за связи с евреями. А Курбатов был из русской православной группы сибиряков. Но они переписывались. И это страшно интересно читать. 

Я нашел там фразу. Борщаговский пишет: «Одни знакомый (подразумеваюсь я) привел ко мне молодого автора. Запомните это имя». Он пишет это Курбатову где-то в 1986-1988 году. «Андрей Волос». Действительно, этот человек впоследствии стал получать государственные премии, антибукеры, номинируется на все наши большие премии. Считается очень известным писателем.

Но проблема в том, что тиражи его книг редко переходят за 5-10 тысяч экземпляров. Как и всех почти других авторов. У нас что-то порвалось. У нас нет страны в литературном и журналистском смысле. Нет того, что было раньше, когда были ругаемые нами организации, как «Союзкнига». Она каждую книгу отправляла на Сахалин, в Пензу, в Ростов-на-Дону. Всюду они появлялись. А сейчас нет.

Так же, как нет у нас единой национальной газеты.

Ведущая: Но ее и в Штатах нет.

Устинов: Нет, я считаю, что «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон пост», в конечном итоге, попадают и в Лос-Анджелес. 

Ведущая: Наша газета «Известия», к сожалению, попадает и в Лос-Анджелес тоже, и во Владивосток. Не надо, чтобы газета была общенациональной.

Устинов: Наверное, да. У нас единственная газета с тиражом – «Московский комсомолец».

Ведущая: Они такое пишут, что слава Богу, что их мало.

Устинов: Это ответ на вторую часть вашего вопроса.

Надо ли ругать детей? Надо. Знаете почему? Хармс говорил еще: «Нехорошо убивать детей, но что-то же надо с ними делать».

Почему надо? Скажу. Потому что, когда их не ругают, то бестселеристом в нашей стране становится Дарья Донцова. Потому что издатели говорят: «Чем хуже, тем лучше продается». Надо ругать.

Вопрос: Пермь.

Если есть место в «обойме», то есть ли в кого «стрелять»? Есть ли читатели? Вы говорите, что тиражи маленькие.

Устинов: Да, это соединение того и другого. Вот, может быть, поэтому я сторонник, достаточно латентный, того, чтобы литература приобретала читабельную форму. Были времена, когда возникал модернизм, было время «серебряного века», были писатели в рамках символизма и так далее. Но тогда были другие писатели. А сейчас, мне кажется, этим процессом очень трудно управлять. Придание острого сюжета вашим произведениям, помогает донести их до читателя. Это ответ на ваш вопрос.

В разное время и Достоевский для того, чтобы сделать свои произведения, иногда занудные и философские, более читаемыми, делал сюжет практически криминальным.

Ведущая: А где же доказательства?

Устинов: А «Братья Карамазовы»? Это же вообще классический детектив. Там до самого конца непонятно, кто убийца. И все вертится вокруг этого убийства, страдает невиновный, другой сходит с ума. Но при этом там есть бог знает что. И про мальчика затравленного борзыми, и про собаку, погибшую от иголки в куске сала. И, в конце концов, о Великом Инквизиторе. Там, внутри.

Вот Гете говорил очень хорошо: «Сюжет есть уступка писателя читателю». Никуда без сюжета. И для того, чтобы дойти до максимального количества читателей, я бы все-таки рекомендовал заворачивать.

Ведущая: Я добавлю свое мнение к этому.

Людмила Евгеньевна Улицкая своим последним романом. Кто читал? Немедленно в магазин. Это очень хорошо, это потрясающе. Мой папа, который никого не хвалит и давно ничего не читает, сказал: «Представляешь, мне после Толстого больше всего понравилось». Пожалуйста, кто еще не улетает из Москвы, - работают книжные магазины. «Москва» - до 24 часов на Тверской. Купите. Тираж уже распроданный. Два месяца назад мы с Люсей об этом говорили – 300 тысяч экземпляров. Притом, что книжку читает, как вы понимаете, не один человек. Книжку читает 3-4 человека. Умножьте на 3 – почти миллион. А это очень серьезная литература. Это сложная книга. Я, правда, не ощущаю, что ее сложно прочитать, хотя, многие говорят, что сложно. Я тогда прилетела из Китая, у меня была смена времени. Когда все люди спали, мне спать не хотелось, а спать хотелось днем. Общаться мне было не с кем, я читала эту книжку. Я в нее как погрузилась, только через две дня я из нее вынырнула. 

Вот вера в читателя. Я вам эту книжку подарю. Я про нее расскажу.

Это человек, который покушался на Гитлера. Это его мемуары. Он выжил. Почитайте. У вас вернется вера в читателя. Когда вы этот тираж будете вспоминать, что эту книжку уже 300 тысяч купили, значит, миллион прочитали, как-то радостно будет.

Вопрос: Тюмень.

Расшифруйте, пожалуйста, название вашего издательства. Почему такое название?

Устинов: Просто я его учредитель, а взял себе в помощники молодого человека, сына моих друзей. И поначалу его фамилии назвали издательство.

Реплика: «ПОЛИГРАФЖИЛСТРОЙ»?

Устинов: Это вы в Интернет залезли.

Ведущая: Это наши девочки ошиблись.

Устинов: А вы это имеете в виду? «ПОЛИГРАФЖИЛСТРОЙ» - это риэлторская фирма, которая к издательству никакого отношения не имеет. Издательство называется «АК-ПРЕСС».

То, что Ирина Евгеньевна сказала о тиражах, это ответ на ваш вопрос. Должен сказать, что из правила о том, что чем хуже, тем лучше, конечно, существуют исключения. И тому пример тот же Сергей Лукьяненко, Акунин и так далее. На все темы можно писать хорошо.

Вопрос: Нижний Новгород.

Вы сказали про две отправные точки: написать книгу и написать их много. Вы не расшифровали, зачем их нужно писать много? Чтобы скорее издатель запомнил?

Устинов: Я не сказал «написать книгу и написать их много». Это не одновременные, а последовательные действия. Сначала надо написать книгу, а потом найти в себе возможность писать их, чтобы они выходили достаточно часто. Потому что одна книга, даже талантливая, особенно в наше время, она очень быстро, как говорят: «газета живет один день», а книга и одного дня не живет. Она распадается как радиоактивный материал. Вот сегодня была, кто-то прочел – и нет. А когда накапливается критическая масса книг этого автора, а часто с похожими героями, то есть продолжение. Читатель любит во всем мире. Вы сами знаете Агату Кристи: Эркюль Пуаро, мисс Марпл и так далее. Сериальные герои у Конан Дойля. 

Видите, меня все время сносит волной в детективную сторону. Все-таки я этим занимался в литературе, сейчас пока стараюсь публиковать это в издательстве. И всю жизнь как бы криминальным репортером, так, видимо, и остался.

Так вот, для того, чтобы вы вошли в литературный процесс, сейчас необходимо это. Надо, чтобы вас заметили.

Вторая сторона не менее важная. Чем больше вы пишите книг, тем больше ваш гонорар. То есть, вы становитесь бестселеристом и получаете не просто гонорар, а возможность жить на эти деньги и переходить в писательскую профессию, дальше работать в ней.

Реплика: Критическая масса – это сколько?

Устинов: О критической массе трудно говорить. Но если вы написали хорошую книгу. Там еще момент не количества. Там количество и временной фактор. В детективном, в остросюжетном жанре надо либо раз в год писать вот такой том листов на 30. Постепенно тогда вас заметят и будут принимать. Но раз в год. А если вы пишите небольшие произведения, то лучше 2-3 раза в год. Это уже техника того, как стать знаменитым. И богатым.

Вопрос: Вам не кажется, что сегодня женская литература сделала мощный рывок? Это не только Дарья Донцова, Устинова, Улицкая, Рубина. Почему сегодня женщин стало, как мне кажется, в литературе больше?

Устинов: А почему их здесь больше сидит, чем мужчин?

Дело в том, что это уже социология. Отчасти. Вот при советской власти говорили, что нет возможности реализоваться, и мужчины шли в институты с техническим профилем. Надо было думать о будущем, как прожить. У инженера есть какая-то зарплата. А пойдешь в литературный институт, то даже если из тебя что-то получится, то ничего. И умрешь под забором, как часто бывало.

Сейчас время такое, что бизнес, например, который в нашей стране начал существовать. Что такое «жесткое»? Там женщины во главе, командиры производства, как говорили раньше. Счет идет на единицы. И чем жестче бизнес, тем меньше там женщин. Вот такого рода тектонические сдвиги в социальных вещах, когда заполняются разного рода ниши, возможно, могут быть объяснением этого.

С другой стороны, на примере своего детективного жанра. Меня однажды Вайнер отвел в Нью-Йорке на собрание Клуба детективных писателей. В оном Нью-Йорке – 10 тысяч членов Клуба писателей. Из них 8,5 тысяч – женщины. Но это те писатели, которые пишут книжку и публикуют ее либо за свой счет, либо за смешные деньги.

Вообще, надо очень твердо понимать. В свое время я приехал впервые в Америку в 1989 году и пошел в гости к Аксенову. Я спросил: «Сколько вы зарабатываете литературным трудом?». Он говорит: «Ни хрена я не зарабатываю». Потому что писатель в капиталистическом обществе, в котором мы сейчас оказываемся с точки зрения экономики, может зарабатывать или 10 тысяч долларов в год, или 5. В зависимости от страны, расценок на первичную продукцию. Или он может зарабатывать 100 тысяч долларов. Он может или 5, или миллионы.  Или он пишет бестселлеры и входит в этот процесс. Он пишет первую хорошую книгу, а потом пишет третью, пятую и так далее. Либо он пишет то, что пишет. Если это средняя детективная литература и не имеет права на дальнейшее существование, тогда издается за свой счет. Но они писатели и со своей книжкой приходят в этот клуб.

У нас такая же ситуация – огромное количество безвестных. Это, в общем, касается всей серьезной литературы. Не Воннегут какой-нибудь местный, не Фолкнер. Он, извините, прирабатывал тем, что ездил в Голливуд писать диалоги. Поэтому он не мог жить на свою литературу, великий Фолкнер. Поэтому ты либо пишешь бестселлер, либо ты пишешь в свободное от работы время, украдкой или на какие-то гранты живешь.

Чаще всего судьба писателя, например, в Америке, в устоявшемся в этом отношении обществе, это преподавание в университете. Их берут преподавать литературу, язык, социологические проблемы. Этим они живут, получают те же 100 тысяч долларов в год как преподаватели. И им дают время писать. Это форма грантов. Может быть, и мы к этому придем.

Вопрос: Уфа.

Вы журналист, писатель, бизнесмен, финансовый директор. Это очень серьезно. Это все вы делаете одновременно? И не мешает ли одно другому?

Устинов: Конечно, мешает. Вообще-то, я предпочитаю ничего не делать. На пенсию выйти.

На самом деле штука вот в чем. Я был писателем. Вообще, есть люди, которые умудряются делать и то, и другое, и третье. Хотя, с моей точки зрения, это какая-то форма паранойи. Я был журналистом. Чтобы написать свой первый небольшой роман, с которым я вошел в этот бизнес, мне потребовалось уехать в дом отдыха. Взял на три недели отпуск, уехал, написал две трети этого романа. Потом потихоньку его дописывал.

А есть люди самые разные. Тот же Аксенов, когда еще жил здесь, мог писать где угодно – на подоконнике, еще где-то.

Ведущая: Но он такую фигню пишет.

Устинов: Это сейчас. Но тогда-то.

Ведущая: Ну что? Я прочитала «Остров Крым». Это можно было читать только в закрытой стране.

Устинов: Естественно.

Ведущая: Я Василия Павловича знаю, люблю, общаюсь, но переварить его литературу не могу никак.

Устинов: Я привожу как пример. Моя литература точно не лучше, чем у Василия Павловича.

Ведущая: Нет. Вы себя контролируете, а он не контролирует. Он графоман в чистом виде.

Я могу рассказать про себя. Меня Люся Улицкая заставляет написать книжку детскую. Я никак не могу сесть, потому что я журналист. Для меня что-то больше трех страниц – катастрофа полная. Я уже все сказала, а дальне начинаю вымучивать. Она говорит: «Ты придумай. Давай, я буду тебе подсказывать». Я говорю: «Давай». Но меня все время что-то отвлекает.

Давеча мы с мужем поехали на каникулы в Рим. Это был точно детектив Агаты Кристи. Идет дождь все время. Не так, чтобы накрапывал, а так, что буря. Когда тебя в щелки заливает вода, так что подоконник мокрый. У мужа приступ подагры, то есть мы никуда не можем выйти. Плюс, у нас в гостинице не работает Интернет. То есть, он за компьютер сесть не может. А я могу им пользоваться, потому что мне Интернет для этого не может. Три дня, пока была эта дичь, я что-то писала. У меня так хорошо шло. Но как только дожди кончились, у него прошла нога, и включили Интернет, - все, опять ничего не могу. Опять надо куда-то уезжать.

Устинов: Это именно так и происходит. Поэтому когда я всерьез занялся бизнесом, то писать я перестал. 

Ведущая: Нам надо куда-то вместе поехать.

Устинов: Лев Николаевич Толстой говорил: «Если можете не писать – не пишите».

Ведущая: На эту тему Жванецкий хорошо сказал: «Писать, как и писать, нужно когда уже не можешь».

Вопрос: Екатеринбург.

Мне кажется, что есть что-то провокационное в предложении «давайте все начнем писать» и будем тем самым зарабатывать на жизнь. Это, вообще, очень экзотический способ зарабатывания на жизнь. Вероятность того, что получится качественная литература, которая будет востребована, на мой взгляд, крайне мала.

Я бы хотел услышать ваше мнение. Раньше было достаточно четкое разделение на классическую (качественную) литературу и на криминальное чтиво, которое выполняет чисто развлекательную функцию. На каком-то этапе это стало смешиваться. Могу привести пример. Это успех французских писателей из современной тройки – Бедер, Эльбек и Вебер, которые продаются достаточно большими тиражами, переиздаются в России, пользуются популярностью. Это качественная литература, которая востребована в России. Чего-то подобного на нашем небосклоне я просто не вижу. Как вы оцениваете это разделение?

Устинов: Отвечу в порядке поступления.

Во-первых, я не призываю – боже сохрани – всех сейчас менять работу и начать писать.

Ведущая: На следующий семинар приедут только те, кто предъявит роман!

Устинов: Я предлагаю попробовать, потому что мне кажется, что профессия журналиста дает необыкновенные возможности по сравнению с любыми другими профессиями. Врачи могут писать только о том, что связано с медициной. Металлурги – о своем. И так далее. Журналист может и так проникает всюду. Но при желании может освоить любую область человеческого существования. Это первое.

Именно поэтому я к вам с этой филиппикой и обратился.

Что касается классической и не классической литературы. Тут надо устранить терминологическую путаницу. Классическая литература – это литература умерших людей. Когда человек умер, он с точки зрения редакторской становится классиком.

Ведущая: так же, как художники. Ценятся только мертвыми.

Устинов: Да. «У нас любить умеют только мертвых». Александр Сергеевич Пушкин.

Ведущая: Это во всем мире.

Устинов: Дальше. Следующий вопрос. Классикой мы в литературоведческом, в читательском смысле говорим о классике, которая вошла в пантеон данной литературы. Классик французской литературы, классик русской литературы.

Что касается чтива, чтения, то столько случаев, когда то, что было чтивом и задумывалось как чтиво, становилось классикой. Скажем, романы того же Дюма, как вы знаете, печатались в газетах. Гениально по этому поводу сказал Владимир Владимирович Набоков. Он описывал какую-то часть литературного процесса и сказал такую фразу. Когда-то Майн Рид и Купер были вполне взрослыми писателями со своей читательской аудиторией. Он сказал: «Пришло время, и Майн Рид с Купером из салонов (имеются в виду салоны, где собиралась светская публика) – Майн Рид спустился вниз, в людскую, а Купер поднялся наверх – в детскую». Вот такая формулировка у него была.

Во-первых, никогда ничего не знаешь. Того же Конан Дойла, который позиционировал себя как детективного писателя, в общем, это литература. И ее читают и сейчас. И дети, и взрослые.

Я просто не готов к развернутому ответу на этот вопрос. Могу сказать одно. Никогда не знаешь. Стучите – и отворится. Пишите. Что из этого получится?

Кстати, есть масса случаев, когда люди начинают писать ради денег, а превращались в конечном итоге в глубоких, серьезных писателей. Возьмите того же Валентина Катаева. При всем моем скептическом отношении к некоторым фактам его биографии, он начал с того, что написал «Белеет парус одинокий», а закончил вполне серьезными литературными экзерсисами. Он, конечно, начал с «Растратчиков». Это было юмористическое. Он же был учителем Ильфа и Петрова, старшим братом одного из них. 

И таких случаев масса. Тот же Набоков, который в 1930-е годы писал романы, которые по внешнему признаку выглядели как бульварные, как чтиво. Если вы читали какие-то вещи Набокова. Наряду с серьезными вещами типа «Защита Лужина» или «Приглашение на казнь», он писал «Отчаяние», «Камера обскура». Это, вообще говоря, такое чтиво. Эренбург в «Люди. Годы. Жизнь» приводит такую цитату Бабеля о Набокове: «Хороший писатель, только писать ему не о чем». Ему показалось, что такая с ним происходит вещь. А он просто стремился, как и Достоевский в свое время, наполнить свои произведения читабельными элементами.

Поэтому невозможно предсказать, что станет классикой, а что нет.

Например, Стендаль как-то обмолвился, что политика – это камень на шее литературы. То есть, проходит время, политика сиюминутная забывается, и камень этот утягивает литературное произведение на дно. Если оно все было построено на сиюминутной политике.

Невозможно предсказать, что останется, что уйдет.

Вопрос: Томск.

Интересно было бы узнать, сколько у вас издано книг.

Второе. Как вы считаете, наличие профессионального образования, тот же литературный институт, - это желательное условие для писателя? Как-то окультуривает оно или совершенно это не нужно?

Устинов: Литературное образование, безусловно, окультуривает. Тут спорить нельзя. Но надо сказать, что вообще всякое образование окультуривает, потому что развивает мозги. А дальше все зависит от человека. Я встречал таких дремучих учителей литературы и истории, и встречал водопроводчиков, с которыми можно было поговорить о литературе. Это первое.

Что касается моих изданных книг. Если считать как Вайнер, то у него 212, а у меня, наверное, с зарубежными изданиями – 21-22. Но это с переизданиями. Я на самом деле написал всего пяток романов и пяток, может быть, сценариев, по которым сняты фильмы. Не более того.

Ведущая: Сергей, мы очень благодарны за то, что вы пришли. Многие из здесь присутствующих прислушаются к вашим советам. А я вам дарю вот эту книжку, которая будет библиографической редкостью. Это мемуары человека, который участвовал в покушении на Гитлера.
